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Chapitre 1

Prologue

Rien ne m'étonne parce que je suis Berg.
Salomon Berg, je suis. Rarement, je propose
de couper les bébés en deux. Le plus souvent,
je les fais rôtir à petit feu.
Brûle, cuit, brûle pour point pour point,

cuit ses cuisses dodues et sa tête qui dode-
line, cuit, brûle à brûle à brûle pour point
pour point. Des orteils croquants comme des
ailes de poulet, qu'on gruge, qu'on gruge. Des
bébés, je mange, et plus tendre leur chair est,
mieux c'est. La �n, personne ne la connaît,
même si, souvent, elle se trouve au bout de
mes intestins.
Salomon Berg, je suis, et je ne suis pas un

ogre.

Épisode 2

Le professeur Gunda Bohr entendit parler
de Lionel Michelin avant d'entendre parler de
Salomon Berg. En fait, elle n'entendit parler
de Salomon Berg que lorsqu'elle entendit par-
ler Salomon Berg. � Bonjour, je m'appelle Sa-
lomon Berg, j'aimerais que vous m'étudiiez. �
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Personne ne parlait de Salomon Berg sauf,
parfois, Salomon Berg lui-même. C'était un
homme discret.
Le professeur Gunda Bohr entendit parler

de Lionel Michelin avant d'entendre parler de
Salomon Berg, mais, pour être plus précis�
et, en femme de science, le professeur Bohr
exigeait d'elle-même rigueur et précision�
elle lut sur Lionel Michelin avant d'en en-
tendre parler. Le professeur Bohr trouvait ses
sujets d'étude�elle s'intéressait aux jeunes
prodiges�dans les journaux locaux et spé-
cialisés (échecs, musique, arts, sciences, etc.).
Il y avait de jeunes prodiges dans chaque

région du globe, dans chaque domaine. Et
chaque domaine, chaque région étaient �ers
de pouvoir s'associer au jeune prodige. Jour-
naux locaux et spécialisés en parlaient donc
profusément.
Évidemment, le professeur Bohr n'éplu-

chait pas elle-même journaux, magazines et
courrier personnel pour trouver les jeunes
prodiges les plus intéressants. Une armée
d'assistants s'acquittait de ce travail de
moine. Le plus souvent, Gunda ne se trou-
vait même pas dans les environs de l'Univer-
sité. Elle parcourait le monde au volant de sa
caravane, qui lui servait aussi de laboratoire,
toute une paraphernalia d'équipements haut
de gamme ayant été installée à l'arrière.
Le professeur Bohr errait de ville en ville,

de prodige en prodige. � Pardonnez le cliché,
mais, ce qui m'intéresse, ce n'est pas tant les
résultats que le voyage. Je ne suis pas pa-
tiente, les résultats prennent du temps. Si
c'était ce qui m'intéressait, je mènerais une
vie très insatisfaisante. Mes jeunes prodiges,
j'aime les découvrir. Cela va peut-être avoir

l'air un peu fat, mais j'aime me reconnaître
en eux. J'aime me découvrir à travers eux. �
(extrait d'un portrait brossé par le New Yor-
ker, 15 novembre 20�, The Mind Whisperer)
Le professeur Gunda Bohr ne consacrait donc
pas beaucoup d'e�orts à la publication de ses
résultats. Ce qui ne l'empêchait pas d'être
l'une des spécialistes les plus en vue dans
son domaine. Les comités de lecture de revues
aussi prestigieuses que Cognitive Science ou
de The Mind Today l'harcelaient pour avoir
l'honneur de publier ses articles. À 26 ans,
le professeur Gunda Bohr était elle-même un
jeune prodige.
Le cas de Lionel Michelin lui avait été en-

voyé par son assistante Maria Krauss, qui
avait lu à son sujet dans Chess, Mat ! et
d'autres magazines spécialisés sur les échecs.
À 12 ans, Lionel battait de grands champions
d'échecs, mais ne pouvait être classé mondia-
lement. Il n'avait jamais quitté le petit village
où il vivait, personne ne l'avait jamais ren-
contré et on commençait à se demander s'il
existait vraiment. Peut-être était-il un pro-
gramme informatique, un adulte en manque
de popularité, une mère voulant la gloire pour
son �ls demeuré ? On ne savait pas. Tout
ce qu'on savait, c'était que sa mère refusait
qu'il voyage, qu'il participe à de vrais tour-
nois avec de vraies personnes.
Bohr était particulièrement enthousiaste

à l'idée de rencontrer le jeune Michelin.
Peut-être aurait-elle la chance d'éclaircir un
mystère pour la communauté des joueurs
d'échecs ? De plus, si Lionel Michelin existait
et qu'elle parvenait à le rencontrer, ce serait
son troisième jeune joueur d'échecs de suite.
Une idée pour une monographie commençait
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à germer : De l'anticipation chez le joueur
d'échecs. Expérience et �exibilité.

Les jeunes prodiges commençaient à l'en-
nuyer.

Épisode 3

La voisine d'en face de Salomon Berg est
très très très enceinte. La voisine ne le sait
pas encore, mais elle attend des jumeaux. Ils
naîtront le 2 juillet, ils s'appelleront Simon et
Béatrice. Simon sera un gamin un peu banal,
mais avec un joli sourire qui fera tomber les
�lles. Les dommages qu'il causera aux autres
seront somme toute ordinaires : Simon ne sera
ni mieux ni pire que la majorité des gens.

Mais Béatrice.

Pauvre Béatrice.

Hier encore, la voisine a con�é à Salomon
Berg qu'elle est très très très inquiète. Il y a
des enlèvements de bébés naissants, dans la
région, depuis des années. Son premier y est
passé, mais la deuxième, Alexina, joue dans
la cour. La voisine a pressé Salomon Berg de
questions. Comment devrait-elle s'y prendre
pour empêcher l'enlèvement de son enfant à
naître ?

� Changer de région ? a suggéré Salomon
Berg. �

La voisine a éclaté de rire, comme pour
faire fuir ses propres inquiétudes.

� De toute façon, la police va bien �nir par
faire quelque chose ! �

Salomon Berg sait bien que non.

Épisode 4

Le professeur Gunda Bohr avait eu du mal
à trouver Lionel Michelin. Il avait un nom
français, mais il ne vivait pas en France. Il
ne sortait jamais de chez lui, ses correspon-
dances se faisaient toutes par courriel. Per-
sonne ne l'avait jamais vu.
Bohr avait contacté ses deux petits joueurs

d'échecs prodiges précédents pour savoir s'ils
connaissaient Lionel. Ils en avaient tout deux
entendus parler. Le premier, un garçon de 13
ans que la puberté commençait à troubler, rê-
vait de se mesurer au jeune Michelin, en ligne
si nécessaire. � Je vais l'écraser, écrivit-il
dans un courriel plein de testostérone. Après
moi, il n'aura qu'une envie, rester caché dans
son village, tellement il aura honte de la dé-
faite que je lui aurai in�igée. �
L'autre avait peut-être joué les coqs, autre-

fois. Mais il avait eu la chance, si c'en est une,
de se mesurer à Lionel. Il n'avait fallu que
quelques minutes à Lionel pour détruire, lit-
téralement, le garçon à lunettes qu'elle avait
rencontré à La Paz quelques mois auparavant.
En prenant connaissance du courriel envoyé
par le professeur Bohr, la mère du garçon
l'avait appelée pour la tancer vertement. Son
�ls venait de reprendre con�ance en lui, il al-
lait recommencer à participer à des tournois
après l'humiliation qu'il avait subie, mais à
cause du courriel de Gunda, il avait recom-
mencé à faire des cauchemars, à faire pipi au
lit, et toutes ces choses qui arrivent aux gar-
çons qui n'ont pas con�ance en eux d'avance
et qui, poussés par une maman qui croit qu'ils
sont les meilleurs, se retrouvent seuls face à
la triste réalité de la vie : ils ne le sont pas.
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Après le coup de téléphone de la mère, Gunda
avait pensé aller travailler avec des singes ou
des dauphins, mais il était un peu trop tard
pour se réorienter en zoologie. Soupir.
Gunda n'était pas la plus grande fan des

êtres humains.

Épisode 5

Salomon Berg regarde par la fenêtre de sa
cuisine, dépose le couteau qu'il tenait dans sa
main droite.
Rien n'a changé. L'air du soir n'a pas

bougé. Et pourtant, tout a changé.
Gunda est arrivée.
Depuis l'enfance, il se répète, juste pour

lui-même, une série de faits divers sur le pro-
fesseur Gunda Bohr.
Elle a des cheveux brun-roux qui bouclent

sur ses épaules. Elle a de petites lunettes
rondes qui lui donnent l'air d'une gamine sé-
rieuse. Elle arriverait aux épaules de Salomon
Berg s'ils se trouvaient côte à côte, ce qui
ne s'est jamais produit. Toute une litanie de
faits, toute une série de mots, qu'il n'arrive
pas à transposer sur un visage.
Elle a un petit nez retroussé, il le sait, il

ne le voit pas. Elle a une odeur de cannelle
et de fonds de cendrier, il le sait, mais il ne
la sent pas. Sa peau devient soudainement
douce dans le bas de son dos, juste au-dessus
de ses fesses, mais elle est toute rugueuse
juste au-dessus du coude, il le sait, mais il
ne la touche pas.
Gunda est arrivée, il le sait, mais il n'est

pas étonné. Rien ne l'étonne parce qu'il est
Berg. Mais il n'a qu'une seule certitude : pour
une fois, quelque chose va se passer, et il sera

étonné. Il ne sera pas étonné d'être étonné,
mais étonné il sera, il en est sûr. Oh, il sait
très bien ce qui va se passer. Mais il ne le sent
pas.
Il fait sombre de l'autre côté de la fenêtre

de la cuisine. Salomon Berg se sent en sécu-
rité dans la lumière électrique de sa maison.
Dehors, au loin, il y a la lumière de la mai-
son des Michelin, qui éclaire faiblement deux
formes humaines, une plus petite et une plus
grande, un garçon et une jeune femme, Lionel
et Gunda.

Épisode 6

Le professeur Gunda Bohr avait �nalement
réussi à localiser Lionel Michelin en usant de
toute la persuasion dont elle était capable
auprès du webmestre d'un site d'échecs et
d'un vieil ami qui travaillait pour la section
des crimes informatiques de Scotland Yard,
qui avait contourné les règles pour lui per-
mettre de découvrir où habitaient les Mi-
chelin. Gunda avait rencontré Gregory Bax-
ter pendant ces lointaines années où elle
s'était passionnément consacrée à l'informa-
tique. Car les sciences cognitives n'étaient
qu'un accident de parcours pour le professeur
Gunda Bohr. Nous y reviendrons.
Bohr abhorrait l'avion. Elle avait une peur

bleue de mourir dans un écrasement. Ses
amis, scienti�ques, la trouvaient bien ridi-
cule : elle conduisait sa caravane-laboratoire
en cow-boy et risquait sa vie bien davantage
en empruntant les routes que si elle s'était
déplacée par la voie des airs. Les statistiques
étaient d'ailleurs sans appel.
Mais au moins, pensait Bohr, si je meurs en
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caravane, ce sera de ma faute. Si je meurs en
avion, c'est hors de mon contrôle, c'est impré-
visible. Ma vie sera �nie, je n'aurai presque
rien fait, j'aurai eu la gloire, pour rien, comme
ça, parce que j'ai été jeune et brillante, mais
je n'aurai contribué à rien, pour vrai. Je n'au-
rai rien vécu. Et je serai morte.
Salomon Berg sait bien que Gunda Bohr

ne mourra pas avant d'avoir eu une �opée
de petits-enfants et de s'être recyclée en au-
teure de romans jeunesse à cheveux blancs.
Mais Gunda n'a pas encore rencontré Salo-
mon Berg et, de toute façon, ce n'est pas
comme si Salomon Berg allait lui dire ce qui
allait se passer. Si loin dans le futur. Elle n'a
pas besoin de savoir que ses petits-enfants ne
sont pas ceux de Berg.
Le professeur Gunda Bohr emprunta donc

des routes montagneuses, des routes si-
nueuses, des routes en ligne droite, des routes
plates, des routes désertes, des routes avec
beaucoup de tra�c, des routes à péage, des
routes privées, des routes publiques, des
routes de campagne, des routes urbaines. Elle
se perdit quelques fois, mais jamais très long-
temps. Elle se �t draguer par un camionneur
dans une halte routière, il avait une jeune
femme nue tatouée sur le bras, Gunda se
contenta d'éclater de rire. Gunda ne pouvait
pas regarder des tatouages sans imaginer ce
qu'ils deviendraient lorsque leur porteur de-
viendrait gros et vieux et ratatiné, alors la
jolie jeune femme nue ressemblerait plutôt à
une grosse vache déformée, peut-être la jeune
femme du tatouage et elle perdraient-elles
leurs formes de jeune �lle au même rythme,
peut-être si elle revoyait le camionneur ta-
toué dans quelques années, le regard dégoûté

qu'elle poserait sur le tatouage serait le même
qu'elle poserait sur elle-même.
Encore une fois, Salomon Berg aurait pu la

rassurer.
Le professeur Gunda Bohr s'arrêta dans

des motels, dans des hôtels, elle dormit sur la
couchette de la section laboratoire de la cara-
vane, elle passa quelques nuits blanches, elle
coucha avec un étudiant allemand expatrié.
Elle mangea beaucoup de fast-food, parfois
des pâtes, beaucoup de biscuits achetés dans
les haltes routières. Elle écouta les Beatles
et Britney Spears et les Clash et Madonna
et Jacques Brel et Cyndi Lauper et aussi les
Shins. Ses assistants n'étaient pas là pour rire
d'elle, pourquoi se serait-elle privée ?
En�n, elle arriva.
Il était tard, elle ne savait pas dans quelle

maison chercher, elle n'aimait pas trop aller
au-devant des inconnus, surtout tard le soir,
s'ils venaient vers elle, ça allait, mais bon, il
fallait faire un e�ort, c'était ce qu'elle n'ai-
mait pas tellement de son travail. Elle aimait
le voyage, la rencontre, l'inconnu, mais elle
avait terriblement peur de déranger.
Elle sortit de la caravane laboratoire

comme on descend d'un navire. Elle ne sortait
pas, elle débarquait. Elle sentit avec plaisir
l'air chaud du soir d'été sur ses jambes. Elle
roulait depuis plusieurs jours et ses jambes
étaient tout engourdies. C'était une de ces
journées de juillet, collantes du début jusqu'à
la toute �n. Les jambes de Gunda reprenaient
vie peu à peu et elle eut envie de courir, elle
n'était pas très sportive, elle avait une mau-
vaise toux de fumeur, mais elle avait envie de
sentir l'air �ler contre son visage, de sentir
ses jambes se délier, de sentir ses pieds pous-
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ser pour s'éloigner du sol. Elle ne courait pas
très vite, ni très longtemps, mais quand elle
courait, Gunda se sentait comme une gazelle.
Après à peine une minute, Gunda s'arrêta,
haletante, devant une petite maison rouge,
entourée d'une petite clôture blanche.

Sur la clôture, un gamin d'à peu près douze
ans, peut-être moins, la regardait sans la
moindre trace de surprise. Gunda était dé-
stabilisée : elle causait toujours surprise et
émoi et curiosité par son arrivée dans ce genre
d'endroit, avec ses robes à �eurs et ses bottes
d'armée, ses petites lunettes et ses sarraus.
Car le sarrau était son costume de super hé-
ros, il ne la quittait jamais quand elle était
en mission.

Le garçon la regardait �xement sans se
troubler le moins du monde. Il semblait s'ap-
prêter à lui parler, mais il n'avait fait aucun
geste pour l'arrêter ou la retenir, comme s'il
savait qu'elle allait s'arrêter de courir à cet
endroit précis. Comme s'il l'attendait. Il al-
lait lui parler, mais il ne se pressait pas. En
attendant, c'était un jeu de tu-me-tiens-par-
la-barbichette pour savoir qui céderait en pre-
mier, et il ne fallait pas être Salomon Berg
pour savoir que Gunda serait la moins pa-
tiente des deux.

� Salut, je m'appelle Gunda, lança-t-elle
lorsque l'attente fut devenue intenable (c'est-
à-dire, au bout d'une minute. . .).

� Oh, je sais, mais je ne crois pas que ma
mère va être très heureuse de vous voir
débarquer ici, professeur Bohr, répondit
le garçon avec un sourire. �

Chapitre 2

Épisode 7

Les jumeaux Simon et Béatrice étaient ar-
rivés avec le professeur Gunda Bohr. Alors
qu'elle s'étirait les jambes le long de la seule
rue du village, la tête de Simon émergeait
du vagin de sa mère, Béatrice le suivant de
près comme Bohr jouait à tu-me-tiens-par-
la-barbichette avec le garçon sur la clôture.
La mère des jumeaux était bien sûr en tra-
vail depuis plusieurs heures et c'est avec sou-
lagement et joie et toutes ces choses que les
femmes ressentent lorsqu'elles mettent un en-
fant au monde - mais que Gunda ne pouvait
pas connaître - que la nouvelle mère - si l'on
peut dire - accueillit ses derniers nés.
Comme Béatrice poussait ses premiers va-

gissements têtus de bébé pas très très content
d'être né, le garçon sur la clôture ajoutait :
� Moi ça ne me dérange pas que vous m'exa-
miniez. En fait, ça ne change absolument
rien. � Le mot exact était : Indi�érence. To-
tale. Et. Complète.
� Et pourquoi voudrais-je t'examiner ? de-

manda le professeur Bohr, un peu déconte-
nancée.
� Oh, vous avez fait tout ce chemin pour
me trouver, pourquoi seriez-vous ici si ce
n'est pour m'examiner ?

� Excuse-moi, qui es-tu ?
� Oh, pardonnez-moi, professeur Bohr.
J'oublie parfois que les autres. . . Je me
présente : Lionel Michelin. �

Blasé, banal, le garçon qui tendait la main
pour serrer celle du professeur Bohr n'avait
pas l'air du tout d'un jeune prodige. Gunda
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était déçue. Elle avait fait tout ce chemin,
comme disait Lionel, pour un gamin appa-
remment tout à fait ordinaire. Lionel Miche-
lin ressemblait à n'importe quel autre garçon
de son âge : lunettes ra�stolées avec du pa-
pier collant, bas gris dans ses sandales brunes,
shorts en jeans avec une corde tenant lieu
de ceinture. C'était comme si une aura d'in-
di�érence le séparait du monde, le rendant
imperméable aux moqueries éventuelles ou
aux dictats des modes. Il appartenait à un
univers parallèle, mais il n'éprouvait aucune
curiosité pour le monde où Gunda Bohr et
les autres êtres humains évoluaient, et encore
moins pour Gunda Bohr elle-même. C'était
comme s'il savait déjà tout ce qu'il y avait à
savoir. Comme s'il n'y avait rien à apprendre
du monde.
Pour Gunda Bohr, c'était exactement l'op-

posé. Le monde était avant tout mystérieux,
il n'o�rait pas de réponse facile. Le professeur
Bohr s'était donné pour tâche de dépoussié-
rer un petit coin du monde, l'esprit humain,
de tenter de le comprendre. C'était sa tâche
pour la vie, elle n'avait pas vraiment d'autres
projets. Et ce n'était qu'un minuscule recoin
des mystères de l'univers, dont elle n'espérait
comprendre qu'une in�me partie d'une in�me
partie. Et lui, ce gamin, il avait déjà décidé
qu'il avait tout compris.
Reste que tout cela n'était qu'apparences.

Le professeur Gunda Bohr venait de formu-
ler une hypothèse, mais elle était une scien-
ti�que et une théorie devait reposer sur da-
vantage qu'une conversation de cinq minutes
sur le bord d'une petite rue dans un village
perdu au milieu de la nuit. Ça, c'était pour
les faibles�ou pour les ingénieurs.

� Enchantée Lionel. Comme tu sembles
déjà le savoir, je suis le professeur Gunda
Bohr et je suis venue de l'Université pour
t'étudier. Tu crois que tu pourrais m'amener
voir ta mère ? �
Le garçon eut un sourire.
� Venez. �

Épisode 8

� Un jour, Lionel, une femme viendra pour
toi. Oh, il y en aura eu plusieurs avant elle :
des scienti�ques, la Fédération d'échecs, ce
genre de choses. Tu ne les laisseras pas entrer.
Ta mère ne voudra pas. Tu n'auras pas envie
que l'on sache qui tu es. Tu auras peur qu'on
fouille dans ta tête, qu'on découvre que ton
génie n'est qu'un mensonge. Tu croiras que
ton don - si on peut l'appeler ainsi - t'avan-
tage tellement que tu dois refuser la gloire qui
vient avec. Je suis comme toi. Je ne crois pas
qu'il y ait de quoi être �er.
� Un jour, Lionel, cette femme, Gunda

Bohr, viendra pour toi. Tu ne seras pas sur-
pris. Tu n'es jamais surpris. Celle-là, s'il-te-
plaît, laisse la entrer. Je sais que tu le feras.
Tu sais comme moi que, pour une fois, je se-
rai surpris. Tu sais ce que ça représente pour
les gens comme toi et moi.
� Lionel, tu sais, c'est moi qui mange les

bébés. C'est moi l'ogre. Je sais que cela ne
peut t'étonner. Les bébés comme toi, je les ai
tous mangés. J'ai vu leur avenir. J'ai vu qu'ils
seraient comme toi, comme moi, et qu'ils ne
vivraient que d'attente. Je ne te souhaitais
pas cette vie Lionel, je suis désolé de t'avoir
épargné.
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� Mais comprends-moi, pardonne-moi, Lio-
nel, je n'avais pas le choix. Je savais qu'en
t'épargnant, cette femme viendrait et me sur-
prendrait.
� Je t'ai sacri�é, Lionel. Donne un sens

à ton sacri�ce. Quand Gunda Bohr viendra,
amène-la-moi. �

Épisode 9

� Venez. �
La main douce du garçon dans sa main

rude. Une brise douce qui fait voleter l'ourlet
de sa robe et vient caresser ses jambes trop
blanches. Il sait où il va, mais il ne marche
pas très vite. Il a le pas lent de celui qui n'a
jamais hâte d'arriver.
Lionel traîna Gunda jusqu'à la maison voi-

sine. Celle-ci était un peu plus petite, mais
tout aussi proprette, avec un petit potager
sur le côté et des plants de tomates qui pros-
péraient. Lionel entra sans cogner, sans rien
dire, et déjà une voix s'élevait du bout du
corridor. � Bonsoir Lionel. � C'était une voix
d'homme un brin traînante. La voix un peu
rauque de celui qui n'a pas prononcé un mot
de la journée. Gunda ne parvenait pas à aper-
cevoir l'homme. L'homme se trouvait dans la
pièce du fond.
Gunda tirait toujours un malin plaisir à

observer les maisons de ses jeunes prodiges.
Les murs tapissés de photos d'exploits et de
certi�cats, les tablettes remplies de trophées.
Gunda était amusée par cette passion des pa-
rents envers les preuves quanti�ables du génie
de leur rejeton.
Mais cette fois, c'était di�érent. Les murs

du long corridor sombre étaient complète-

ment vides.
La pièce du fond était une cuisine. C'était

la seule pièce éclairée de toute la maison.
Un homme d'une trentaine d'années était as-
sis à la table, épluchant méthodiquement des
pommes de terre avec un couteau.
Il ne leva pas le regard sur elle, pas tout de

suite. Il avait suspendu son geste, le couteau
arrêté quelque part dans les airs. Il prit un
moment avant de relever la tête et, lorsqu'il
la regarda en�n, Gunda ressentit comme un
coup au coeur. Elle était Christophe Colomb
découverte par les Amérindiens.
Lionel était resté en retrait. L'homme ne

parla pas tout de suite, il déposa le couteau,
la pomme de terre, sans la quitter des yeux,
et lui tendit la main. � Bonjour, je m'appelle
Salomon Berg et j'aimerais que vous m'étu-
diiez. �

Chez Salomon Berg Les yeux
de Gunda que Salomon découvre
D'étranges taches vertes Derrière de
grosses lunettes.
Chez Salomon Berg Gunda Bohr a
peur Deux garçons qui n'attendent
rien Après quoi court-elle, elle ?

� Euh. . . Enchantée. . . Je suis le professeur
Gunda Bohr, mais je ne comprends pas vrai-
ment pourquoi vous voudriez que je vous étu-
die. . . Je suis venue pour Lionel. . . C'est votre
�ls ? �
Salomon Berg et Lionel Michelin eurent

un sourire de connivence qui disait tout. Ce
n'était pas son père.
� Alors, qu'est-ce que je fais ici ? �
Gunda Bohr dit encore quelque chose à

propos de � rencontrer ta mère � et de � si-
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gner le formulaire de consentement parental �
et ajouta peut-être un truc à propos d'un co-
mité d'éthique. Machinalement, elle dégaina
une cigarette, mais déjà une �amme de bri-
quet se dandinait sous son nez, comme si ce
Berg avait anticipé son geste.
Chacun de ses gestes était empreint de gra-

vité, comme s'il avait été médité pendant des
millions d'années.
Il ne souriait pas. Il ne parlait pas. Il la re-

gardait avec intensité. Elle n'avait jamais au-
tant existé. � Écoutez, je ne comprends pas
qui vous croyez que je suis. Je suis une spé-
cialiste des jeunes prodiges. Peut-être croyez-
vous être un prodige, mais vous n'êtes certai-
nement pas jeune. . . � Le professeur fumait
nerveusement, machinalement, elle vint s'as-
seoir à table, en face de Salomon Berg. Ils
restèrent comme ça, en silence, un moment,
avec Lionel, debout dans le coin de la cuisine,
en retrait.
En�n, Salomon Berg parla à nouveau.
� Vous avez parfaitement raison. Je ne suis

pas jeune. Je ne suis pas un prodige. Mais je
crois que mon cas pourrait vous intéresser. Je
ne vous connais pas beaucoup. . .
� Pas du tout, précisa Gunda.
� Je ne vous connais pas du tout, je ne
connais pas les scienti�ques, mais on dit
qu'ils sont curieux. Professeur Bohr, ne
voulez-vous pas savoir pourquoi je veux
que vous m'étudiiez ? Ne voulez-vous pas
savoir pourquoi Lionel et moi ne sommes
pas le moins du monde surpris de votre
présence ici ? Pour le savoir, il faudra
m'étudier. �

Il n'y avait aucune presse, aucune hâte dans
sa voix : il exposait. Il s'agissait pour lui d'une

vérité rationnelle et scienti�que : Gunda ne
résisterait pas à la tentation de l'étudier.
Gunda était vaguement subjuguée par

cette calme évidence lorsque Lionel �t remar-
quer qu'il était tard, qu'il devait partir, qu'il
reviendrait la voir demain, que sa mère s'in-
quiéterait.
Gunda acquiesça. � Tu as raison, je dois y

aller aussi. Monsieur Berg, j'en conclus que
nous nous verrons demain ? �
Et Gunda et Lionel laissèrent l'inquiétant

Salomon Berg seul avec ses pommes de terre
et son couteau.

Chapitre 3

Épisode 10

Salomon Berg n'a pas faim. C'est peut-
être, sans doute, parce qu'il sait qu'il doit
s'occuper de Béatrice�pauvre Béatrice�
mais, comme toujours, il n'a pas envie. Il n'a
jamais envie.
Il ne se lèche pas les doigts avec avi-

dité, pour goûter chaque parcelle de gras de
bébé. S'il gruge les os, c'est par acquit de
conscience, pour être bien certain que le bébé
n'a plus jamais �jamais�à exister. Toute
son activité digestive est orientée vers l'ex-
piation des crimes que ces enfants ne com-
mettront jamais. Mais attention : si Salomon
Berg n'est pas un ogre, il n'est pas non plus
un moraliste. Il ne veut pas sauver le monde
de ces bébés. Il veut sauver ces bébés du
monde. Les sauver de l'ennui. Les sauver de
son ennui à lui.
Lionel et Gunda sont partis. Il les a regar-
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dés s'éloigner, Lionel vers la maison où il vit
avec sa mère, Gunda vers la caravane dont
il pourrait déjà détailler l'intérieur. Ils sont
tous les deux disparus et il sait qu'ils ne le
dérangeront pas. Il prend son couteau et son
paquet d'allumettes et se traîne jusqu'à l'ex-
térieur, pas parce qu'il le veut, mais parce
qu'il le doit. Parce que c'est comme ça. Parce
que s'il ne le fait pas, personne ne le fera.
Déjà, rien ne surprend la petite Béatrice.

Comme il se penche sur son berceau, l'enfant
ne fait que le regarder avec indi�érence. Elle
ne crie pas, elle ne pleure pas. Elle vient à
peine de naître, mais elle est déjà maudite,
pense Salomon Berg. Il la prend doucement
dans ses bras, presque tendrement, il lui chan-
terait une berceuse s'il ne craignait pas d'être
entendu. Il dépose un baiser sur son front et
s'enfuit dans la nuit. Il l'amène où il les amène
tous. Le village est sis au pied d'une mon-
tagne, ou plutôt d'une colline, il ne saurait
dire, une jolie bosse couverte d'arbres. Quand
il était petit, Salomon Berg aimait grimper
tout en haut. Il s'assoyait sur une grosse roche
au milieu d'une clairière et restait immobile.
C'était le seul endroit où il se sentait vague-
ment en paix. Il trouvait reposant d'être dans
un lieu où rien du tout n'arrive. Ce n'est que
dans l'immobilité que Salomon Berg peut être
comme les autres. C'est son cadeau d'adieu
aux bébés qu'il mange. Il les amène en ce
lieu où il n'y a rien d'étonnant pour per-
sonne. Il aime penser que, aussi jeunes soient-
ils, les bébés ressentent ce calme, l'apprécient,
le goûtent. Béatrice est vraiment toute pe-
tite et c'est tant mieux. Elle ne goûte pas
le calme du soir au sommet de la montagne.
Elle est indi�érente à tout, déjà. Pauvre Béa-

trice. Salomon Berg la dépose doucement sur
le sol et commence à préparer un feu. Il est
venu plus tôt pour ramasser des branches.
Une grande feuille de papier journal est soi-
gneusement pliée dans la poche arrière de ses
pantalons. Il forme un joli tipi avec les pe-
tites branches sèches. Puis il met les plus
grosses, comme il l'a appris quand il était
dans les scouts. Il craque une allumette. Il sait
déjà que la première s'éteindra d'elle-même à
cause d'un coup de vent soudain. Il en craque
une deuxième, qu'il porte près de la feuille de
papier journal qu'il a fourrée au creux du tipi,
avec les petites branches sèches. Il entend le
feu crépiter. C'est bon. Il ne reste plus qu'à
le nourrir et à attendre. Salomon Berg n'aime
pas passer trop de temps avec les cadavres
crus des bébés. Il pourrait tuer Béatrice tout
de suite, mais Berg trouve qu'il n'y a rien
de pire que le regard vide du cadavre d'un
bébé naissant. C'est comme une accusation.
Le doute ne survient jamais que dans la mi-
nute entre le moment où il tue le nourrisson
et celui où il le fait cuire. Autrement, il est
sûr de faire le bien, de les sauver. Dans la se-
conde où il est déjà trop tard de toute façon,
le doute le ronge, le gruge, comme il grugera
dans une minute les os délicats de la petite
Béatrice. En attendant que le feu soit prêt, il
berce doucement Béatrice. Ce n'est pas pour
la calmer : elle sait déjà ce qui va arriver.

Épisode 11

Gunda Bohr alluma une cigarette, puis tira
une grande bou�ée, comme pour réapprendre
à respirer. Elle s'assit sur le bord de la route,
devant la maison qui se trouvait en face de
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celle de Salomon Berg. Elle était cachée dans
l'ombre d'un grand arbre, qui rendait la nuit
autour d'elle encore plus sombre. Elle avait
besoin d'une minute pour retrouver la pleine
possession de ses moyens avant d'aller se cou-
cher.
Pourquoi savaient-ils donc qui elle était et

ce qu'elle venait faire ? L'étudiant allemand
l'avait-il trahie ? À moins que ce ne fut le ca-
mionneur ? C'était bien invraisemblable, mais
l'alternative l'était bien davantage : ils sa-
vaient parce qu'ils savaient. Gudna Bohr ne
croyait pas à la magie ou au surnaturel ou à
ce genre de chose : elle était une jeune femme
rationnelle, une scienti�que.
Même ses actes les plus irrationnels étaient

rationnalisés. Lorsqu'elle couchait avec le pre-
mier venu, c'était parce qu'elle n'avait que
cette vie et ne voulait pas que sa vie sexuelle
soit orientée par des considérations métaphy-
siques. Elle s'était mise à fumer à 14 ans en
sachant très bien que c'était mauvais pour sa
santé, justement pour prouver au monde en-
tier qu'elle était capable de s'adonner à des
activités parfaitement irrationnelles.
Il faut dire qu'à 14 ans, Gunda était Made-

moiselle Bohr, la protégée du célèbre profes-
seur Colin Carl Carthwright, qui l'avait recru-
tée pour faire partie de l'équipe qu'il dirigeait
à la NASA (Arti�cial Intelligence in Hostile
Environments). On a déjà vu des jeunes �lles
avoir de moins bonnes raisons de vouloir se
donner l'illusion d'être irrationnelles.
Gunda en était à ces considérations lors-

qu'elle aperçut Salomon Berg sortir furtive-
ment de sa résidence et traverser la rue. Elle
eut d'abord le ré�exe de le saluer, de signaler
sa présence, mais elle se ravisa immédiate-

ment. Il ne l'avait pas vue. Pour la première
fois depuis qu'elle avait fait la connaissance
de Berg une heure plus tôt, elle avait l'avan-
tage. Elle savait quelque chose qu'il ne savait
pas.
Salomon Berg se dirigeait vers la petite

maison. Immobile sous le grand arbre, alerte,
Gunda vit Salomon Berg soulever le châssis
de la fenêtre et entrer dans la maison.
Gunda Bohr aurait longtemps du mal à

comprendre ce qui allait ce produire. Elle
s'en voudrait. Elle se dirait qu'elle aurait
pu s'éviter bien des larmes si seulement les
choses avaient tourné di�éremment. Elle met-
trait le compte sur la fatigue, sur les 800 ki-
lomètres parcourus cette journée là. Gunda
Bohr ferma les yeux une minute à peine,
quelques secondes peut-être. Mais il avait suf-
�t de ces quelques instants à Salomon Berg
pour disparaître. Lorsque Gunda ouvrit les
yeux, la porte d'entrée de la maison était
grande ouverte, Berg était parti et Gunda ne
saurait pas ce qu'il était venu chercher.

Épisode 12

La petite Béatrice rôtit tranquillement sur
sa broche. Elle prend une belle couleur dorée.
Salomon Berg n'aime pas trop regarder. Elle
a la taille d'un petit poulet. Berg essaie de
se convaincre qu'il s'agit d'un petit poulet,
pour se débarrasser des dernières traces de
dégoût qu'il a encore pour la chair humaine.
Il se demande si, un jour, il s'habituera. Une
partie de lui espère que oui. L'autre non : ce
dégoût le raccroche au reste de l'humanité. À
tous ceux qui ne comprendraient pas ce qu'il
essaie de faire.
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Il fait ce qu'il a à faire. Il y a eu tant d'en-
fants qu'il n'a même plus besoin de regarder.
Il ne les compte plus. Quand il a commencé,
à 12 ans, il savait déjà tout ce qu'il allait ap-
prendre, il savait déjà quel homme il serait.
Ça n'avait pas de sens d'attendre plus long-
temps avant d'être l'homme qu'il était.
La première, il s'en souviendrait toujours.

Comment ne pas se souvenir de Rachel. Elle
n'était pas aussi jeune que les autres enfants
qui la suivraient. Il avait attendu. La pre-
mière fois, c'est toujours la plus di�cile. The
�rst cut is the deepest, comme le chantait
ce cher Cat Stevens. Après, ce n'est plus une
question de moralité, ce n'est qu'une question
de quantité. Rachel, sa petite soeur Rachel.
Sa mère ne s'en était jamais remise. Son père
était parti après sa disparition. Maintenant,
ils sont tous morts.
Béatrice aussi est morte. Il détache dou-

cement la chair tendre de ses os délicats. Il
prend son temps, parce qu'il sait que quelques
bouchées parviendraient à le rassasier com-
plètement. Il mange jusqu'au dégoût. Même
tout petits, ces enfants sont toujours trop
gros pour son appétit d'oiseau.

Épisode 13

Gunda ne dormait pas. D'étranges ombres
se dessinaient sur le plafond de la portion la-
boratoire de sa caravane. Elle les observait,
en tentant de comprendre de quoi il s'agis-
sait : le vent qui faisait bouger les feuilles des
arbres, un passant, un nuage qui venait voi-
ler le clair de lune. Tout pour ne pas penser
à l'étrange soirée qu'elle venait de passer en
compagnie de son nouveau jeune prodige et

de ce Salomon Berg.
Elle ne l'aurait pas admis franchement,

mais Berg l'intriguait. De toute façon, à qui
aurait-elle bien pu admettre quoi que ce soit ?
Sa mère se trouvait quelque part dans la
brousse à étudier les grands singes, pendant
que son père, le professeur Bohr senior, ten-
tait de recréer le Big Bang quelque part en
Suisse.
Des amis, Gunda en avait, mais ils étaient

tous ridiculement vieux. Il y avait bien sûr
le professeur Carthwright, mais il ne s'inté-
ressait plus à ses travaux depuis qu'elle avait
quitté le giron confortable de l'informatique
pour se consacrer aux sciences cognitives et à
l'imperfection des � vrais humains �, comme
le disait son mentor avec dégoût. De toute fa-
çon, Gunda n'allait certainement pas appeler
la résidence de personnes âgées où résidait
son mentor de 82 ans pour lui dire, simple-
ment : � J'ai rencontré un homme et il m'in-
trigue. � Le professeur Carthwright lui répon-
drait sûrement : � Well, Miss Bohr, why don't
you run some tests ? � Ce qu'elle avait bien
l'intention de faire de toute façon.
Gunda était d'humeur à se tourner et se re-

tourner dans son lit, mais l'espace manquait
dans la petite couchette de la portion labo-
ratoire de sa caravane où elle dormait quand
elle était en � mission �. Alors elle en�la ses
bottes et enroula un grand châle par-dessus
sa jaquette et sortit marcher un peu.
Gunda alluma une autre cigarette, la der-

nière. Elle contemplait le paquet vide en se di-
sant qu'il faudrait qu'elle trouve une tabagie
le lendemain lorsqu'elle entendit des cris stri-
dents de femme. Il y avait de la lumière dans
la petite maison où Berg était entré plus tôt.
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Les hurlements semblaient en provenir : de
longs cris douloureux, terribles, les cris d'une
femme qui vient de perdre une partie d'elle-
même (un pied, un bras, son âme, quelque
chose comme ça). Une voix d'homme s'ajou-
tait à celle de la femme : une voix qui se vou-
lait rassurante, une voix qui voulait être cer-
taine que tout allait s'arranger. Mais c'était
la voix de quelqu'un qui n'y croyait pas. Le
pied, le bras ou l'âme de la femme ne revien-
draient pas.
� Encore. �
Gunda se retourna pour voir qui venait de

parler. C'était un vieux, pendu à sa canne,
la pipe aux lèvres, les pieds dans de vieilles
pantou�es de cuir, son crâne nu luisant dans
le clair de lune.
� Encore quoi ? voulut savoir Gunda.
� Vous n'êtes pas d'ici, vous alors, ricana le

vieux. Vous l'avez choisie votre nuit pour vous
promener dans notre village ! � Le vieux �t
une pause et s'approcha de Gunda, pour lui
glisser dans l'oreille : � Petite saveur locale :
nous avons un ogre. Ça doit bien faire vingt
ans qu'il sévit dans la région. �
Gunda ajusta les lunettes sur le bout de son

nez. Elle prit son air le plus sérieux, le plus
scienti�que (celui qu'elle prenait lorsqu'elle
devait s'adresser à une classe d'étudiants nés
la même année qu'elle) pour a�rmer de son
ton le plus dé�nitif (celui qu'elle utilisait avec
ses collègues plus âgés qui ne la prenaient pas
au sérieux) : � Les ogres, ça n'existe pas. �
Le vieux eut un sourire condescendant, ce

sourire de vieux qui sait que Gunda détes-
tait tant. � Alors expliquez-moi pourquoi, de-
puis vingt ans, nos enfants disparaissent sans
laisser de trace. On ne les retrouve jamais.

C'est comme s'ils n'avaient jamais existé.
D'ailleurs, l'ogre les prend tellement jeunes
qu'ils ont à peine eu le temps d'exister. � Le
vieux désigna la maison éclairée avec sa pipe.
� Celle-là avait à peine cinq heures quand
on a constaté sa disparition. Elle a un ju-
meau et une grande soeur, mais l'ogre n'a pris
qu'elle. C'est comme s'il l'avait choisie. - Ça
me semble plutôt l'oeuvre d'un psychopathe
que celle d'un ogre, lança Gunda. La police
va s'en occuper. � Mais déjà, Gunda jetait
un regard inquiet vers la maison de Salomon
Berg. Elle l'avait vu entrer dans cette maison
quelques heures à peine avant la disparition
du bébé. Elle devait faire quelque chose. Peut-
être pouvait-elle encore empêcher le pire.
� Vous connaissez Salomon Berg ?

demanda-t-elle soudainement.
� Si je le connais ? Je l'ai vu grandir. . . �t
le vieux en prenant un vague air nostal-
gique.

� Je. . . Je l'ai vu entrer dans cette mai-
son plus tôt ce soir. Par la fenêtre.
Comme un voleur. C'est peut-être lui,
votre ogre. . .

� Mais Mademoiselle. . .
� Professeur. Je préfère qu'on m'appelle
Professeur. Ou Docteur. - Mais � Pro-
fesseur �, Salomon serait bien incapable
de faire du mal à une mouche, encore
moins à un enfant. Et Salomon�le vieux
�t encore une fois signe à Gunda de
s'approcher�Salomon cherchait proba-
blement à savoir qui est responsable de
la disparition de Béatrice.

� Mais c'est ridicule, la disparition n'avait
même pas encore été constatée. . . �

Le vieux prit un air énigmatique. � Comment
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pouvez-vous en être si sûre ?
demanda-t-il. � Gunda ne répondit pas. Elle
n'aurait pu que s'énerver. Mais pour qui se
prenait-il ? Pour ce putain de Descartes ? Il
se moquait d'elle, pensa Gunda. Et pendant
ce temps, un nouveau-né était peut-être en
train de subir des sévices à moins de vingt
mètres de là. Le vieux prit un air plus sé-
rieux, avant de dire la chose la plus ridicule
de toutes. � Salomon Berg n'est pas limité
par ce genre de considérations. Il n'a pas be-
soin de voir pour voir. Il. . . Il n'est pas comme
vous et moi. Tout le monde ici le sait. Mais il
n'est pas un ogre. Il est un ange. Notre ange
à nous. Il nous protège. Et si Salomon s'est
laissé voir de vous, c'est la preuve même qu'il
n'a rien à cacher.
� Mais il ne savait pas que j'étais là.
� Mais en êtes-vous sûre ?
� Oui, j'en suis sûre ! s'exclama Gunda, ex-
cédée. Il n'a pas jeté un seul regard dans
ma direction, c'était comme si je n'exis-
tais pas.

� Alors, si c'est ce qui s'est vraiment passé,
c'est que vous ne le confronterez jamais.
Vous ne lui demanderez jamais : Salo-
mon, qu'as-tu fait de cette petite �lle ?
ou Salomon, que faisais-tu dans cette
maison cette nuit-là ? Et si vous ne le
faites pas, c'est que quelque chose vous
convaincra de son innoncence d'ici-là. �

Gunda était maintenant réellement en colère.
Elle perdait son temps à discuter avec un
pauvre vieux qui utilisait des mots comme
� ange � ou � ogre � et dont le discours
n'avait ni queue ni tête, quand il y avait un
bébé à sauver. Le vieux fabulait. Et elle allait
le démontrer scienti�quement en allant de ce

pas confronter Salomon Berg. Elle écrasa sa
cigarette sous son pied, salua à peine le vieux
et se dirigea vers la maison de Salomon Berg.

Épisode 14

Salomon Berg tourne et se retourne dans
son lit. Ce n'est pas qu'il manque d'espace.
C'est un grand lit pour un homme seul.
C'est qu'il attend. Il sait qu'elle va venir.

Il a lavé jusqu'aux dernières taches de sang.
Il a brossé ses dents vigoureusement pour se
débarrasser des dernières traces du goût de la
viande humaine. Il a méthodiquement passé
la soie dentaire pour être bien certain que la
langue de Gunda Bohr n'entre pas en contact
avec le moindre �lament de la chair de Béa-
trice.
Il sait qu'elle va venir, mais il ne comprend

pas trop pourquoi. Il sait qu'il va l'embrasser
avant qu'elle n'ait pu s'expliquer, mais il n'en
voit pas encore la nécessité.
Salomon Berg ne dort pas. Salomon Berg

attend.

Épisode 15

Gunda hésita un instant avant de cogner
à la porte de Salomon Berg. Elle n'était pas
armée, elle n'avait même pas un bâton, une
branche d'arbre pour se protéger. Ce n'était
pas particulièrement son genre d'aller à la res-
cousse de la veuve et de l'orphelin. Elle avait
plutôt tendance à rester sur les lignes de côté
pendant que les autres vivaient. Il ne fallait
pas intervenir. Il ne convenait pas une scien-
ti�que d'intervenir. Mais bon. Il semblait ac-
quis, à la suite de la conversation avec le
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vieux, que personne ne croirait que Salomon
Berg puisse être l'ogre. Si elle n'agissait pas,
personne ne le ferait. Alors elle cogna.
Il fallut quelques secondes à peine à Salo-

mon Berg pour venir ouvrir. Tout en lui sug-
gérait le sommeil : des cheveux ébouri�és jus-
qu'aux yeux rougis en passant par le vieux
t-shirt et le boxer carreauté qu'il portait. Il
lui sourit tellement franchement qu'elle se dit
qu'il ne pouvait pas avoir grand chose à ca-
cher. Il n'avait pas l'air d'un homme qui fait
du mal aux enfants, si bien qu'elle se sentit
immédiatement ridicule. Elle eut un petit rire
nerveux et, avant d'avoir dit quoi que ce soit,
voulut rebrousser chemin. Mais il la retint.
Il prend sa main. Elle a l'air tellement ner-

veuse, il voudrait la calmer, même - et il n'ar-
rive pas vraiment à comprendre pourquoi -
la protéger. Elle a détourné le regard, mais
quand il serre sa main dans la sienne, soudai-
nement ses yeux reviennent sur lui. Ce n'est
pas un regard. C'est une épée qui transperce
sa tête.
La main de Salomon Berg était douce et

froide, comme son regard. Elle voulut le re-
garder dans les yeux, regarder ce qui se ca-
chait derrière la mer de tranquillité de ses
yeux, mais ce n'était déjà plus du tout le
même regard, il y avait de la chaleur, de la
sollicitude dans ses yeux. Ce n'était pas un
regard qu'on avait déjà posé sur elle. Gunda
Bohr n'était pas une de ces femmes qu'on a
généralement envie de protéger.
� Entre, �t simplement Salomon Berg. �
Et il la tira dans son antre1 .
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